你為什麼選擇沒有WiFi的生活
當朋友來我的公寓時，他們經常詢問WiFi密碼。 他們中的大多數人對我的回答感到困惑： “非常抱歉，我沒有 wifi。”
我最早的記憶之一是我的父親（他大概五六歲）在我的 Netscape 瀏覽器上下載 Disney.com，向我展示我最喜歡的電影的劇照。
這讓我大吃一驚。 我父親是一位痴迷於技術的軟件工程師，所以我們是附近第一批擁有撥號互聯網的家庭之一。 多年後，我們成為第一批擁有高速寬帶的國家之一。
與 Disney.com 的通信最終被 MSN 聊天、參觀 Habbo 酒店以及 Xbox Live 上的馬拉松遊戲會話所取代。
作為一個成年人，我可能不適合“技術呆子”的形象（我沒有很多小玩意，而且與我父親不同，我不能確定），但作為一個孩子，我很欣賞我所處的世界，那是一個巨大而美妙的網絡。
我記得在 Kazaa 上下載了我的第一個 MP3。 我記得開設第一個 Hotmail 帳戶時的神奇感覺。 我記得創建了我的第一個網站並在FunnyJunk.com 上看到了一個聚會。 我記得獲得第一個網絡攝像頭後對社會生活產生的震撼性影響。 我記得高中時創建 Facebook 帳戶的快樂。
在人生的某個階段，我對我的老朋友互聯網不再抱有幻想。 今天，我們見面的次數比以往任何時候都少。
我當時在東柏林被洪水淹沒的新克爾恩區的一家比薩店裡。 店主的鼻子像洋蔥，當他知道我不會說德語時，他開始懷疑地看著我。
我以加拿大人的方式笨拙地、毫無意義地詢問 WiFi 密碼。 從小到大，我第一次被禁止上網：沒有手機可以接入 3G，沒有公寓可以上網。
最終，一個嘟嘟嘟的朋友聽懂了我的講話，給了我我要找的東西，並給了我密碼。
就像一個戒毒癮君子（請注意，只有幾個小時才能上網），我更新了所有常用網站：Facebook、Twitter、黑客新聞、Reddit 和 Gmail。 我還瘋狂地嘗試聯繫不在城裡的 Airbnb 房東。
這並不是說我以前從未沒有過互聯網。 但不幸的是，對我來說，找到聯繫從未如此困難。
作家靠自己的想法謀生——但只有當他們不斷著迷時
按照互聯網堅定不移的原則，這種情況永遠不會發生。
五年前，當我搬進我的第一套公寓時，我就擺脫了 WiFi。 上網需要去咖啡館、校園圖書館或昂貴的 3G 數據會話（我的電話費一直很高）。
公寓內沒有 WiFi 會起到一種虛假的威懾作用，並減少最陰險的互聯網形式，例如視頻遊戲和 Netflix。 你感覺自己的聯繫越來越少。 更有可能拿起一本書。 你感到孤獨、無聊、與這個世界及其猛烈的憤怒隔絕。
不要覺得有義務不斷檢查您的消息、通知、點贊、電子郵件和頁面瀏覽量。 但是，如果您還有手機，那麼總是會忍不住打開數據並看看世界在做什麼。
好像過去 15 分鐘內發生的任何事情都無關緊要。
作家喬納森·弗蘭岑 (Jonathan Franzen) 曾感嘆道：“任何在工作場所能夠連接互聯網的人都無法寫出好小說，這值得懷疑。” 作為一個半受過教育的作家，我可以理解弗蘭岑的傲慢坦率。
作家靠自己的想法謀生——但當他們不斷地沉迷於互聯網堅定不移的韻律時，這種情況就永遠不會發生。
甚至在互聯網出現之前，作家就必鬚麵對分心的問題。 大衛·福斯特·華萊士扔掉了他的電視，不得不去鄰居家看新聞。
網絡成癮是一個很難戒除的習慣。 弗蘭岑粘住了筆記本電腦的網線插座，以避免上網的誘惑。
Zadie Smith、Nick Hornby、Dave Eggers 和 Naomi Klein 使用黑客和應用程序來阻止分散注意力的網站：SelfControl、Freedom 和 BlockSite。
那些敢於在 Google Docs 等知名文本編輯器之外進行寫作的人（並且有 500 美元的閒置資金）可以購買 Freewrite，這是一款連接 WiFi 的文字處理器，讓您可以在不受任何瀏覽器或應用程序干擾的情況下進行寫作。
今年夏天，在我的公寓裡五年沒有 WiFi 後，我又邁出了一個重大的一步：我扔掉了手機。 事實上，我的一個朋友擺脫了束縛。
我所說的“朋友”是指“小偷”，他的詭計嚇了我一跳，然後帶著我心愛的口袋裡的熱點走了。
我有意識地決定不再購買。 所以，在過去的幾個月裡，我一直帶著一台舊的 iPod Touch 到處走——足以通過商店 WiFi 訪問 Tinder，但除此之外就沒有什麼用了。
沒有電話（或無線網絡）是很好的隔離措施。 現在我所有的溝通都依賴於電子郵件、Facebook 和 Slack 的混合，很少檢查。
如果你遇到某人，我們都無法通過聲音進行交流——沒有辦法在不踩到對方的情況下進行最後一刻的營救。
連接的頭髮少得多。 我的朋友們認為我要么瘋了，要么非常非常奇怪。
透明旋轉器是有代價的。
有時候像今晚這樣的深夜，我別無選擇，只能跑到披薩店去獲取 WiFi。 有時我不得不竭盡全力接待顧客，並衝進咖啡店參加快速電話會議。
儘管沒有 WiFi 的生活可能會很煩人，但令人驚訝的是，它仍然是可能的。
當然，你可能沒有註意到最新的 Twitter 戲劇。 你一定會愛上你的模因。 你會因不知道你的朋友在做什麼而感到難以置信的空虛。
你也會以各種方式困擾自己：沒有維基百科嗎？ 沒有 Spotify？ 沒有谷歌地圖嗎？ 不 ？ 沒有優步嗎？！？
沒有互聯網連接會讓您失去現代社會的許多福利。 但在我沒有 WiFi 的生活之前，我很少想知道這些福利的實際成本是多少——而不僅僅是我每月的互聯網費用。
儘管技術節省了我的時間，但我卻犧牲了幾個小時的注意力，而應用程序的空洞內容讓我感到驚訝。
我並不是說戒掉運動是解決網絡成癮的正確方法。 這是一項非常嚴厲的措施。 但五年後——以及數千小時的在線生活——我認為離線生活可能是我的答案。